

那是十多年前的事了。那時公司在上海設立業務處，派我去辦一個產品介紹會。

我提前回台灣看父母親，也順便拜訪台灣的客戶。

那天和台灣的業務經理在早上訪問過一個客戶後，已近中午，便在附近街上的一家餐館用餐。餐館的鵝肉相當好吃，沒想到第二塊放在嘴裡嚼時，忽然聽到一個奇怪的清脆的聲音。趕快把鵝肉悄悄的吐在碗裡，不得了，碗裡除了鵝肉外，還有一小片米色的光滑的東西，莫非前面的假牙斷了。向經理告了罪，到洗手間看個究竟。一看差點昏倒，兩顆假門牙從中間斷裂，下面一半不見了。鵝肉裡大概有碎骨，沒想到咬到碎骨的力道那麼大，竟然把假牙咬斷了。

突然變成像台灣布袋戲裡的「兩齒」，實在見不得人，更何況下午要拜訪的是一家大公司。如何是好？只好硬著頭皮找經理商量，經理建議就地找牙醫處理。兩人草草把中飯吃了，好不容易在餐館附近找到一家牙醫，只是醫生中午休息，不看患者。下午和客戶約定的時間已經不允許再繼續找牙醫，只好厚著臉皮披掛上陣，盡量不要裂嘴笑就是了。反正和客戶是初見面，希望他們不會注意到。

那個下午表面若無其事，心裡並不安定，注意力總是放在嘴上。時間過得非常慢，熬到下班，趕快回家找牙醫修理假牙，不然第二天就要搭飛機到上海，總不能丟臉丟到中國去。牙醫敲敲打打，補了兩片半牙，顏色不容易對好，也只好勉強接受，至少把漏洞補上，不再大門半開。

本來以為已經解除危機，沒想到第二天在飛機上新補的半牙，居然也跚跚落下。到底是臨時的違章建築，支力點不夠牢固，下面的牙齒多碰幾次，就鬆散掉落。還好大姐有先見之明，讓我帶了一枝強力膠。就這樣，在洗手間戰戰兢兢的把落牙黏回去。以後在上海的三四天，就怕在演講時或和人講話，半牙突然脫落，就真的必須處變不驚了。還好除了有一個晚上刷牙時半牙再掉一次，倒是讓我熬過關，沒有再發生難堪的場面。

年幼時家境清寒，父母親拼命做工，沒有太多的時間注意孩子刷牙的習慣。愛偷懶的我就這樣把牙齒毀掉了，竟然替我的牙醫造就一個金礦，還不到半百的年紀，嘴巴裡的好牙只剩下一半。那年斷齒的經驗後，對待嘴裡十多顆假牙的態度改變很多。平時晨昏定省一定刷牙，吃過飯也一定漱口，不能嚼碎的食物絕對不讓過關。如此必恭必敬，這幾年來，我和我的牙齒倒也相安無事。