

# 寂寂文學路

## ——台美作家的心聲 (講於聖地牙哥)

黃 娟

這次的座談會以「台美人的生活經驗」為主題，身為台美作家的我，走過來的是一條「寂寂文學路」，我就與各位分享個中滋味吧！

台美人的共同特色是離鄉背井，到陌生的國家來闖天下，不論是出來讀學位也好，開創企業也好，必定是吃了很多苦頭。好在只要不怕吃苦，總有「苦盡甘來」的一天。不幸有一條路是永遠走不出頭的，而且越走越，越走越寂寞，這就是我走的文學路……。

從事寫作，不管你是在孤燈下敲鍵盤也好，獨坐書桌前爬格子也好，故事的經營，文字的運用，都是個人的事，全在個人的腦海裡進行，當然是寂寞的。但是台美作家因為主觀、客觀環境均不利，變得特別艱苦難走，先說一說極為明顯的例子。

1. 這是英語世界，但是台美作家都以漢文寫作，顯然離了大眾。我常常遇到鄰居或洋朋友，對我的作品感到興趣，希望知道在那裡可以買到我的書，但是我必須很遺憾地告訴他(她)們，非英語寫的，他(她)們看不懂。熱心的他(她)們還不放棄，再三叮嚀「若有英譯本出版，一定要通知一聲。」
2. 作寫寫作，以自己關心的問主題，所以台美作家寫作多半是「台灣」，而且以台美人為主要對象，無形中限制了讀者的範圍。
3. 幅員廣大的美國，並沒有台美人共同的發表園地，也沒有販賣台美作家作品的書店，使得讀者與作者難有交集的機會。

一些大城市也許例外，但是仍以中國作家的作品為主。發行量較大的報刊，也操縱在他們的手裡。

但是我今天想跟各位討論的是更根本的問題：

台美人口雖然不多，但是很有組織，各地都有同鄉會，也有台美人口滿集中的地方，如南加一地，據說台美人口已超過十萬人，但是在南加發行的台美人報紙，訂戶始終在三千戶以下(希望這個數字已有進步)台美作家的作品，想要賣個一百本，幾乎是不可能的事。可見台美作家的困難。在台美人對「文學」的極端冷漠，我個人的經驗是很少有同鄉想要知道在哪裡可以買到我的書。

「文學」被稱為「民族的靈魂」，因為從一個國的文學作品可以看出該國的民族性和歷史、文化。名作家輩出的國家，絕對是受世人尊敬的。

那麼我們為什麼會這樣不關心自己民族的「靈魂」呢？何況「愛好文學」是人類的性。不信自看我們的子女，哪個孩子不喜歡妳 bed time story；哪個不喜歡去圖書館抱回一大堆童話書來看？而望子成龍的父母，逢年過節，或孩子的生日，不也喜歡買書來做禮物嗎？

我們自己不愛看書(只看專業的書)我們沒有養成閱讀的習慣，我們很少去碰觸文學書，因為台灣的語文教育，沒有包括文學。國文課本除了古詩、古文，就是修身養性或領袖訓詞之類的文章，灌輸的是僵硬的封建思想。

美國教育是多麼地不同，他們重閱讀，以文學名著為英語讀本，甚至於大一的課程，還是以人文教育為主，希望學生在進入專業的領域之前，已有了健全的人文基礎，將來有成長時，都懂得關懷人文，回饋社會。

那麼台灣教育為什麼要刻意忽視具有「啟發思想、豐富想像力，促進人文關懷」的文學教育？

答案是外來政權以鞏固政權為目的，培養的是「愚忠」的順民。「文學」的相同，正是他們所忌諱的。想想看：人家以「威權」統台，管制思想，限制自由，怎麼願意讓你接觸文學，啟發你的思想，豐富你的想像力？

我們必須認清楚我們在台灣受的是排除「文學」的偏差教育。台灣人「文化素養」的低落，也因而常遭外人垢病，尤有甚者，在不健全的黨國教育下成長的台灣人，往往缺乏哲學的思考力和歷史的眼光，表達和詮釋的能力也很有限。這些缺點若出現在一般小民，也許不算是大問題，但是擔當國家重任的領袖，也有這樣的通病時，照流行的說法：「代誌就大條」了。

經過半世紀的努力、奮鬥和犧牲，台灣人終於掌握了台灣的政權。當時大家都以為台灣人已經出頭天了，一般的看法：只有「政治」可以解決台灣的問題。

但是台灣的問題複雜多了：意識形態的對立，對本土事的無知，牽涉的是認同的問題，也是歷史及文化教育的問題。

不幸執裡真正懂得文化比政治重要的人物太少，就因為認識不夠，文化體質太薄弱，才會在統派媒體、政客、學者聯手圍剿下，顯得毫無招架之力。而官員在立法院備詢時，那種「坐以待斃」的無奈，和問政立委的粗魯以及背離專業的荒唐，在在令台人汗顏。

我們還能繼續認為「文學」是可有可無，無關痛癢的東西嗎？何況以「歷史」為題材的文學作品，往往可以補救歷史文化教育的不足，收效更快更大！

各位鄉親朋友：請撥時間來欣賞文學作品，共同改變台灣人(台美人)的氣質，提升台灣社會的文化水準。