          緣盡之一: 老虎鉗 (錢惠民)               林郁子
在一個靈修會寧靜的下午， 過去曾是我生命的一 部份，但已不在人間的一些姻親至友，一個個在腦中閃現。這些人都曾在我生命的旅程中陪我走過一程，讓我無盡的思念他們的愛、他們的情。那最後走的錢惠民更是縈迴在我的腦海。
錢惠民在成大建築高我兩屆，我一搬入四舍四室就知道對面房間住了一位外號「老虎鉗」 的系花，在我這新鮮人的眼中她真是又豔又辣就如那嬌美卻又帶剌的玫瑰花。那時她大概忙著約會，兩年同宿舍也不記得和她曾交談過否？再見時是畢業後十五年了， 搬到費城近郊才再相遇，就這樣續緣下來二十多年，成了我身邊的至友。
那時她已是費城華人圈子裏的名建築師。 她愛打抱不平，為小市民出力而和包商爭執，為小商人向市政府理論，因比深受唐人街上居民的尊敬。她的辦公室就在中國城內， 每回去找她，在街上總是走三步就有人和她敬禮， 宋建築師長宋建築短的，讓我這站在一邊的老同學也似乎沾到一點光。
費城唐人街上人人都知她是帶領居民反對市政府用附近舊樓改建成監獄的大功臣。 她一手設計及監工完成的唐人街排房也被市政列為費城十大名勝之一。 她帶著我去參加過無數的餐館開幕典禮， 除了市內及郊區華人的餐館，她還有一些在二街替意大利人客做的都是更有水準的設計。
1993 她做AAWC (Asian American Women Coalition) 的 President， 我也從此變成其中的一員，也因此認識到好多費城近郊的第一代和第二代來自亞洲的地方女領導人。 其中有議員、有律師、有法官、除了中國、韓國、星加坡、日本、 越南 和寮國都有代表，我也就成了她們唯一的台灣代表。等到1997我在King of Prussia 開NATWA 第九屆的年會時AAWC也成了我最大的幫手。
兩個都是一級的大忙人，但在白忙中一通電話找到人了就臨時動議隨興相聚。 最愛和她去看電影了，每回她總是酸甜苦辣帶來一大堆的小吃。電影完了兩人還要解剖討論為導演改劇本， 有時也會找個地方散散步，總是有說不完的議題，談中國， 談台灣，談我們的兒女，談我們的另一半。

1995年，康平由重病到去世。不記得有多長的日子，她每週四就過來陪我吃晚飯，我煮她吃兼做我的心理醫師。 2001， 911以後，小女堅持休學，縱橫東西由紐約一路開到 Columbus River 到太平洋口的 Andover定居。 我是又怒又憂心，惠民又成了我的依靠， 她總是勸我：「不管怎樣，一定要令她覺得可以隨時回家。」

那年的冬天，兩人去遊Peddlers’ village， 飯席中她一反平日的輕鬆，輕聲的告訴我； 她有奶癌，打算一過完節就動大手術， 兩邊都要切除。我還不知要怎麼去反應，她話題己轉，返來問我再重造乳房時該要求什麼號碼， 她說整容醫師說不只可以訂胸圍尺寸， 還可指定要A，還是B，或是C。 我被她的瀟灑弄得哭笑不得，只能和她說決定後告訴我吧，我好買件性感的泳裝送她。開刀到復原她似乎一下子就生活回歸原來的忙祿。我自己也在療養心裹的另一個傷痕，反倒是她又是我的中流砥柱。 
2002年，我決定試著搬到加州鄰近大女兒。她一次次地問: 「Are you sure? Are you sure?」 我也是一樣最捨不得的就是這個朋友。

2003年搬家後，每次回舊老家都是她來接， 每回總是帶來我最愛的生記雲吞湯給我做宵夜。倆人聊到深夜才睡， 但等我第二天醒來她早就為了避過塞車早就離開回去她費城的事務所工作了。

好景不長，2004的春天，她的癌症復發， 我由加州回來，看她和死神奮鬥， 心裡實在不忍， 幾次都偷偷躲到浴廁裡去擦眼淚。 她倒是一如平常的樂觀和我說：「這回病好了，一定要重新做人。」 人瘦得皮包骨還說：「這樣就可以有很多新衣服。」 知道一連串的化療她遲早會失去一頭美髮， 我就和她說像上回的游泳衣一樣， 由我送她帽子吧！ 這回一共訂了三頂；一頂家用的， 一頂上班用的，一頂郊遊用的。兩個月的時間我早晚三餐做最營養的飲食騙她進用， 在化療與化療間的好日子就陪她看徐志摩的連續劇，也一邊找機會勸她真的要改善飲食習慣並把生活的腳步慢下來。 化療似乎有效，不到半年， 由員工送圖來給她過目，不久就又忙碌如故誰也勸她不住。

2006的年初，癌魔又轉移戰地。我又再回東部陪她，化療的葯更強了， 原本就己稀落的頭髮就都掉盡，我和她的女傭雪梅不管多費心她就是不吃，或是吃不下。佛堂的朋友時常來訪, 教會中的姐妹也時來為她吟詩唱聖樂。有一天她夢見她童年的故居，明知父母都在裡面卻找不到可進入的門，次日就要丈夫通知牧師決定受洗了。
四月北美洲台灣婦女會年會，在旅遊的車中還和她講電話，聲聲叮嚀她要用餐才會保持元氣。
想不到兩天後，她就等不及我回去就這樣不告而別，走了。 下葬時她胸前掛著的玫瑰珠鍊，是幾年前我由 Monterserrrat Monastry, Spain 帶回來，在她最後一次入院時，我送給她的。
和雪梅整理她的遺物, 帶回來好些紀念品。 其中最珍貴的有兩樣，一是她先生要我留著的一個貝殼做的蝴蝶別針， 他說：「這是她由台灣帶來的, 是她在留學時的至愛。」另一個是我們在 Kimmel Center 前的合照，我知道它一直擺在她的病房中，銅製的相框邊上寫著我心中也想說的話:「Sisters」、 「Best Friends」、 「Confidants」。

