
 

烏干達醫療服務記       鍾令儀 

            

這真是個忙昏頭的週末﹕ 參加醫師資格考試第二關﹐ ﹁爬﹂過了將近

四百個選擇題的終點線，回到宿舍﹐ 把這一輩子的家當﹐ 裝箱儲藏，把今

後兩個月的基本生活用品裝袋，一通通電話﹐ 打給過去一年疏於聯繫的好

友，清理空房內掃不完的灰塵，訂購三個月後到尼加拉瓜的機票，(在烏干

達八個禮拜後，要到尼加拉瓜作五個月的醫療服務) ，五分鐘後，跳上往機

場的車，二十小時後，終於來到非洲﹐ 烏干達！ 

 

    我們四位愛因斯坦醫學院的學生﹐ 念完三年後﹐ 決定延後一年畢業。

在老師(傑利)派西歐尼醫師帶領下﹐ 來到烏干達西南角的一個小鄉村﹕ 基索

洛。頭三個禮拜﹐ 在一家醫院幫忙﹐ 後五個禮拜﹐ 則投入社區醫療服務。

其他三位夥伴是﹕ 艾美卡(我在愛因斯坦的室友﹐ 也是在烏干達的室友) 及

兩位男同學泰德與查維。派西歐尼教授(我們都叫他傑利醫師)負責指導我們

及當地的醫學院學生。儘管他經常只靠咖啡提神﹐ 甚至很晚才用餐﹐ 他卻

好像有用不完的精力。在沒有愛克斯光﹑ 沒有掃瞄﹑ 沒有各種檢驗﹐ 一切

資源匱乏的狀況下﹐ 他實在是個最了不起的老師與醫生。 

 

    我們在安特比下機後﹐ 擠進一輛小吉普車﹐ 載著所有行李﹑ 醫療用品﹐

一路搖晃顛簸過滿是大小洞的山路﹐ 來到基索洛。路上也遇到一些滿身塵

土﹑ 打著赤腳的小孩﹐ 身穿美國圖案的衣服(居然還有肯達基大學的﹁野

貓﹂﹐ 讓我這在肯達基長大的感到特別親切) 。他們喊著﹁唔中古(白人) ！

你好嗎﹖ 給我錢！﹂ 

 

        一天的挑戰 



 

  抵達基索洛的第二天一大早﹐ 我們就開始工作﹐ 在病人及家屬的注目下

走進醫院。這些家屬﹐ 大半在醫院的院子裏露宿﹐ 院子裏擠滿了帳篷﹑ 鍋

碗瓢盆﹑ 草蓆﹑ 晾曬的衣物。整個醫院共有兩百五十個床位﹐ 分為男區﹑

女區﹑ 婦科﹑ 小兒科﹑ 牙科﹑ 精神科﹑ 眼科等﹐ 還有病人進進出出的診所﹐

都屬於這醫院。另外還有一個很小很小的化驗室(只能做一些基本的血液分

析﹑ 細胞分析) 。 

 

儘管有這麼多科﹑ 這麼多病房﹐ 還有診所﹐ 整個醫院就只有四位醫師﹑ 五

位護士﹐ 這幾位醫師幾乎是全能的﹐ 除了看病外﹐ 手術﹑ 接生﹑ 樣樣都來。 

 

    所謂病房﹐ 是一個房間﹐ 擺二十七張担架般﹑ 大半生銹的病床。此外﹐

床位不夠﹐ 就在地上鋪草蓆。醫生要檢查病人下體或肛門時﹐ 就用一個又

破又舊的屏風﹐ 象徵性的隔著。疲憊無神﹑ 面無表情的病人﹐ 眼睛盯著我

們跑上跑下。發燒﹑ 流汗﹑ 兩眼發黃﹑ 傷口發炎﹐ 還有難聞的惡臭﹐ 不用

說﹐ 他們確是缺乏照顧。  

 

    第一天工作﹐ 就充滿挑戰。整個男病房﹐ 就只一位護士。她把一堆病

歷表﹐ 交給我跟泰德﹐ 還有零零碎碎的紙條﹐ 有些還是匆忙中寫在衛生紙

上﹐ 難以讀懂。泰德跟我﹐ 互望一眼﹐ 不說一句話﹐ 我們都在想﹐ 有可能

在一天內整理出個頭緒嗎﹖ 在美國時﹐ 我們經常抱怨支援不夠﹑ 管理不週。

來到這﹐ 什麼怨言都沒了。在這裏﹐ 人員﹑ 藥物都缺乏﹐ 卻有這麼多急需

照顧的病人。我發現這裏的護士﹐ 也有生存之道﹕ 我們能做的就這麼多﹐

急也沒用︱所以不用急。 

 

    泰德跟我﹐ 卻投入一個從來沒這麼急過的狀況。一個人先負責十位病

人﹐ 再加上新進來的病人也不少。有幾個瘧疾病患﹐ 發燒得厲害。一位十

七歲的年輕人﹐ 神智不清躺在床上﹐ 褲子浸在屎尿中﹐ 他已經住院十六天



了﹐ 初步診斷是肺結核﹐ 影響到脊椎了﹐ 右邊屁股又莫名其妙疼痛。在女

病房的兩位同學﹐ 也為個各式各樣的病人傷腦筋﹐ 肺病﹑ 愛滋病末期﹑ 心

臟衰竭等等。太多太多的病人﹐ 太多太多的故事。 

 

    我們的﹁一天﹂大致是這樣的﹕ 早上巡房﹐ 第一件事﹐ 是看看病人是

否還在呼吸(我可一點也不誇張) ﹐ 看看那個病人最急須吃藥。問題是﹐ 醫

院裏的藥經常缺貨﹐ 護士也沒時間去填訂單。一位二十四歲的男病患肚子

脹得超大﹐ 初步診斷是裝滿了蛔虫。一位十七歲的男孩﹐ 七天前剛做好皮

膚移植﹐ 整個右腿三級灼傷。一位老人得了敗血症﹐ 又因肺炎發高燒﹐ 已

經六小時沒打點滴﹑ 沒服藥﹐ 泰德想替他找抗生素﹐ 卻遍找不著值班護士。

另一位三十四歲的病人﹐ 兩隻大眼深凹﹐ 又乾又瘦的骨架﹐ 左大腿的腫瘤

正在流血﹐ 咳嗽也咳出血來﹐ 他有氣無力的說﹐ 他已經兩天無法進食。蒼

蠅比我們還忙﹐ 它們從這病患飛過那病患﹐ 從這傷口飛到那傷口﹕ ﹕  

 

    一位七十來歲的老人﹐ 跌跌撞撞進來醫院﹐ 一手摀著胸口﹐ 一手上下

揮舞。辦入院時﹐ 護士判他是瘧疾﹐ 我想這不太可能。量血壓﹐ 六十﹐ 還

好﹐ 呼吸急促。透過翻譯問他﹐ 今天入院的嗎？全身疼痛嗎？這位乾瘦的

老人呻吟地說﹐ 快給我打針﹐ 胸口痛﹑ 肩膀﹑ 脖子﹑ 背兩邊都痛﹐ 從昨天

起﹐ 胸痛超過十八小時﹐ 沒停過。還不錯﹐ 醫院還有儀器作心電圖﹐ 是個

俄製的老儀器﹐ 聽說救過不少人。問題是﹐ 不知道擺到那裏去了。花了一

番功夫﹐ 終於在手術房的一個角落找到它。沒說明書﹐ 也沒標籤﹐ 只好亂

按﹐ 終於吐出來一張皺巴巴的紙。不過大有幫忙﹐ 這就是老人的心電圖﹐

就像教科書教我們的﹐ 老人得了嚴重心臟病。問題是﹐ 什麼藥都缺﹐ 傑利

醫師先給他阿斯匹靈﹐ 讓他躺下﹑ 放鬆﹑ 深呼吸﹕ ﹕  

 

    我們也終於鬆了一口氣﹐ 已經下午五點了﹐ 還沒吃午餐呢。剛坐下來﹐

且慢﹐ ﹁教授！﹂有人來把傑利醫師拉去﹐ 我們也跟著衝回病房。急診！

一個年青小伙子﹐ 滿嘴流血呼喊著痛﹐ 一根很搶眼、大約六公分的鐵片﹐



插在他右邊肋骨下方﹐ 到底發生什麼事﹖ 問了半天沒回答﹐ 原來他完全不

懂英語﹐ 終於找來一個會英語的。他騎腳踏車﹐ 衝得太快﹐ 撞上一輛車﹐

反彈回來﹐ 正好掉在翻覆的腳踏車上﹐ 他勉強起身﹐ 上了腳踏車﹐ 踩沒兩

下﹐ 就痛苦倒地。急診的各項基本步驟﹐ 都查不出大毛病﹐ 呼吸道正常﹐

也沒任何動脈破裂。當傑利醫師忙著檢查病患﹐ 我卻在做白日夢﹐ 回到美

國的醫院。這種急診案例﹐ 必須進行掃瞄或超音波﹐ 要給他上頸套﹑ 人工

呼吸器﹐ 這個﹑ 那個。就在這時我們擅長﹁望聞問切﹂的傑利醫師作出診

斷﹕ 嚴重內出血﹐ 立刻送大醫院。後來傳回消息﹐ 傑利醫師的診斷完全正

確。 

 

    天黑了﹐ 從醫院遠望的火山也矇矓了。護士站唯一的日光燈﹐ 一閃一

閃的。翻譯回家了﹐ 泰德也先回去休息。夜班護士還沒來﹐ 大約三十分鐘

的空檔(好長的三十分鐘) ﹐ 就只我一人。我再巡房一次﹐ 可不希望有病人

隔個夜就往生。就在我們忙著急救時﹐ 也有好幾位新病人進來。如果我要

在天亮前回去休息的話﹐ 實在不可能把他們的病歷一一看完。 

 

    一張衛生紙上寫著﹕ 燒傷﹑ 傷口膿血。也不知道這病人進來多久了。

藉手電筒的光﹐ 我摸到十六號病床。一個小男孩﹐ 左腳纏著雜亂而且髒兮

兮的布條。他向我微笑打招呼﹕ ﹁唔中古﹂﹐ 至少讓我暫時放了心﹐ 孩子

的一張笑臉﹐ 就是個好預兆。從布條縫隙中﹐ 可以看到結疤﹐ 也看到膿水。 

 

 

從他不甚靈光的英語﹐ 我了解個大概。一年前﹐ 他家房子燒了﹐ 他一直沒

看醫生﹐ 自己療養。先替他訂抗生素﹐ 明天再處理。下一位新病人﹐ 兩眼

通紅﹐ 酒氣濃重﹐ 呼吸急促﹐ 又顯得非常痛苦。他不懂英語﹐ 診斷時還時

而睡去。到底我該怎麼處理﹖ 我的心﹐ 就像那一閃一閃的日光燈﹐ 愈來愈

沉黯。還好﹐ 鄰床的一位十三歲小男孩及時救援﹐ 我永遠不會忘記那一刻。

這男孩(他後來天天跟我借筆)無法走路﹐ 一輩子都無法走路﹐ 兩隻腳都患骨



髓炎﹐ 右邊屁股又先天性缺陷﹐ 但他很聰明﹐ 英文相當不錯。在小男孩及

附近病人及家屬的幫忙下(他們幫我吼醒這位醉漢) ﹐ 我終於弄懂了﹐ 他右

邊肋骨的刺痛﹐ 是被他太太用石塊砸的﹐ 顯然是一場﹁惡鬥﹂﹐ 折了肋骨。 

 

    終於回到護士站﹐ 想把病歷表作最後整理。看看錶九點了﹐ 就在九點

一分七秒的時候﹐ 整個醫院停電了﹐ 我跟值班護士都嘆口氣笑了。在這烏

干達基索洛醫院的病房裏﹐ 在那肋骨折斷的醉漢呻吟中﹐ 在好幾位肺結核

病患的乾咳聲中﹐ 我似乎聽到醫院外傳來﹐ 牛群深沉的咕嚕聲。 

 

        醫療背後的問題 
 

    來烏干達差不多一個月了﹐ 過去兩個禮拜﹐ 都沒機會﹁上網﹂寫信。

整個醫院就只兩部舊電腦﹐ 這兩個禮拜﹐ 網路故障﹐ 上不了網。還好﹐ 我

們親眼見證到﹁最高明的頭腦﹂與﹁最先進的科技﹂接軌了︱泰德終於發

現是插頭沒插好。 

 

    這段期間﹐ 也讓我有機會多思索一些問題。 

 

    剛來的第一個禮拜﹐ 難免被新環境的震撼淹沒了。接下去﹐ 也碰到層

出不窮的難題﹑ 挑戰﹑ 挫折﹑ 沮喪﹑ 煩惱﹑ 不耐﹑ 無奈。剛來時﹐ 總會想

如果在美國的醫院﹐ 將會如何如何﹐ 如果我們有這個設備﹑ 那個設備﹐ 會

如何如何﹐ 如果我們有這藥﹑ 有那藥﹐ 又如何如何。醫療方面的比較﹐ 文

化語言差異的衝擊﹐ 總會讓你深思。(一個在美國出生的台灣女孩﹐ 在肯達

基長大﹐ 又到紐約念醫學院的女孩﹐ 跑到烏干達農村鄉下﹐ 花五分錢租腳

踏車來騎﹐ 路邊小孩喊著﹁日本人﹂﹑ ﹁唔中古﹂(白人) ﹑  ﹁給我錢﹂﹕ ﹕

到底我來這幹嘛呀﹖ ) 環境的差異﹐ 文化的新奇﹐ 擠進我們習以為常的心靈

時﹐ 總會讓我們產生新的視野﹑ 新的想法。 

 



 

    這是我的第二次國際醫療服務經驗。兩年前﹐ 我到秘魯亞馬遜河去服

務過。面對烏干達的新奇經驗﹐ 我難免會把它跟秘魯經驗相比﹐ 在我腦海

中也浮現各種國際醫療需求的景象。來到這﹐ 再度挑起對落後國家﹑ 對貧

窮與死亡的新觀感。除了替他們感到不平外﹐ 也對人的靭性衷心佩服﹐ 內

心自然湧起想為他們﹁做些事﹂的衝動。我憤世嫉俗嗎﹖ 第一個禮拜看到

護士幾近﹁投降﹂的心態﹐ 對﹁在這裏能做的就這麼多﹂的嘆氣﹐ 我確實

思潮雲湧。在異國學到的醫療經驗﹐ 對開發中國家醫療保健需求的更深層

了解﹐ 當然是讓我往前進步了。但是我經常問自己在醫療﹁態度﹂上﹐ 我

有沒有退步呢﹖ 面對種種問題﹐ 我有沒有變得麻木呢﹖  

 

    這幾個禮拜﹐ 傑利醫師教我們﹐ 在資源如此匱乏之下﹐ 如何達成最大

的醫療效果﹐ 沒有各項儀器﹑ 沒有各種檢驗的支援下﹐ 如何作出正確的診

斷。在美國的醫界同仁﹐ 會不會笑我們是傳統療法﹑ 赤腳醫生﹖  (有些時﹐

我們對傳統療法的藝術﹐ 可能太過藐視了) 。其實﹐ 當我們用聽筒按在病人

胸口﹐ 當我們的﹁光筆﹂照進他們各個竅穴﹐ 當我們手按他們小腹﹐ 要他

們深呼吸時﹐ 我可以想像﹐ 這些病人也可能把我們當作來自美國的另類﹁巫

醫﹂呢！ 

 

傑利醫師教我們各種檢查病人的方法。在沒有愛克斯光﹐ 或各種檢驗

的狀況下﹐ 我們靠著手指的﹁聽力﹂﹐ 加上醫生與病患間的真誠互信﹐ 這

就是我們﹁最單純﹂的醫療方式﹐ (不用什麼填表報告的繁文縟節﹐ 不必動

不動就叫病人去作全身掃瞄﹐ 不必去為檢驗結果誤差多少煩惱) ﹐ 這也是既

新穎又有效的醫技。這也讓我聯想到另一個問題﹕ 什麼是最基本的資源需

求﹑ 最基本的檢驗﹐ 讓我們達成最有效的醫療。這是不是先進國家的醫療

系統﹐ 也該考慮的問題﹖  

 

這裏的病人對我們相當敬服。那位四十幾歲骨瘦如柴的肺炎病患﹐ 宣



稱我們有﹁上帝之手﹂。那位浸在屎尿中的十七歲年輕人﹐ 已經可以自己

站起來了﹐ 他緊握泰德的手﹐ 眼睛注視著泰德﹐ 把他當作﹁神﹂。我們為

這些﹁新﹂的診斷技術沾沾自喜之餘﹐ 也難免要問﹐ 在沒有檢驗證實之下﹐

我們真能相信自己的﹁神力﹂嗎﹖ 而且在這設備缺乏﹑ 資源缺乏的背後﹐

還有更大﹑ 更嚴重的問題﹐ 那就是整個經濟與社會環境的問題。這些考量

引發出我們對﹁醫療服務﹂﹐ 必須作更廣泛的定義。有些病患需要長期醫

療﹐ 但他們卻沒錢買藥。有些病患因為沒錢﹐ 自行提早出院。大半民眾缺

乏營養﹐ 環境衛生又不良。如果他們買得起的﹐ 只是馬鈴薯跟豆子﹐ 我們 

 

 

教導他們如何從食物中攝取營養﹐ 又有什麼意義呢﹖ 此外還有文化問題﹐

本地的保健工作者說﹐ 豆苗葉子很有營養﹐ 但一般人不願吃﹐ 因為大家認

為吃豆葉是貧窮的象徵。 

 

我不斷提醒自己﹐ 不能只專注在如何診斷眼前的病人﹐ 還要想到如何

讓他們有藥可吃﹑ 願意回診﹐ 如何讓他們有長期醫療計劃。很不幸的﹐ 想

到這些問題時﹐ 往往已成﹁後見之明﹂。譬如那位宣稱我們有﹁上帝之手﹂

的皮包骨的男病患﹐ 不等我們給他抗生素就提早出院了﹐ 我感到懊惱的是﹐

沒來得及跟他的﹁兩位太太﹂溝通。為什麼要顧慮到他太太﹑ 他的第二位

太太﹑ 或其他家屬的健康呢﹖ 首先﹐ 我們無確定他是否已經完全沒肺結核

了﹐ 更糟糕的是﹐ 他離開醫院幾小時後﹐ 他的檢驗報告回來了︱他是愛滋

病的帶原者。這種情況下﹐ 他的幾位太太都必須接受檢驗﹐ 但太遲了﹐ 人

去床空﹐ 醫院又沒留下他的住址。 

 

前面提到﹐ 我們來此第一個禮拜﹐ 靠著俄式老儀器﹐ 替一位七十歲的

老人﹐ 診斷出他的心臟病﹐ 救了他一命。但是生命的維持﹐ 不能光靠運氣。

如果病人在無預警之下﹐ 自行決定離開醫院﹐ 還談什麼維持生命﹖ 沒有治

療﹑ 沒有追踪看護﹐ 光有正確的診斷﹐ 也是空洞無意義的。我還沒來得及



跟這位老人及家屬﹐ 討論長期服藥及保養須知﹐ 老人捲起他兩套破襯衫﹐

撐著他磨平的拐杖﹐ 赤腳空拳回家了︱是的﹐ 兩手空空﹐ 一片藥丸都沒帶

就走了。就在同一天﹐ 泰德的第十號病床的患者死了。轉個身﹐ 幾乎整區

的病人﹐ 都捲舖蓋走光了。到底是迷信呢﹖ 還是對我們這些﹁唔中古﹂的

醫療魔術失去信心了﹖ 這恐怕是個永遠找不出答案的問題。在此地﹐ 有關

出院後的各項吩咐﹐ 恐怕必須在入院時就交待清楚。因為出院是病人自己

決定的﹐ 他們認為自己已稍好了﹐ 要趕回家上農場打工賺錢。住院期間完

全沒有收入﹐ 全家經濟很快就會陷入困境。 

 

基索洛的醫院﹐ 各方面看起來落後﹐ 但醫師的醫技都是﹁超群﹂的。

大概是環境磨出來的吧﹐ 他們樣樣通﹐ 甚至連﹁皮膚移植﹂都做得來。一

位叫﹁班森﹂的十七歲男孩﹐ 煮飯時被煤炭燒傷﹐ 一個禮拜後才來入院。

醫生替他做了成功的皮膚移植手術﹐ 讓他在第十七號病床恢復。我們到此

時﹐ 他已在那不知躺了多少天﹐ 繃帶紗布都沒換過﹐ 還在等醫生來作手術

後的檢查。別怪負責這區病房的唯一的醫生﹐ 他每天都要負責急診﹑ 接生﹑

門診等等﹐ 實在很少時間巡房探視病患。誰曉得這些病患的床舖﹑ 毯子裏﹐

藏了多少蟲蛆﹐ 到處又滿是灰塵。大約是手術後第十一天吧﹐ 班森抱怨說 

 

 

傷口癢得不得了﹐ 他鄰床的一位家屬﹐ 用結結巴巴的英語﹐ 跟我說了一堆。

我那天似乎特別心煩沮喪﹐ 倒不是因為環境的惡劣﹐ 而是許多病人抓住機

會﹐ 要這要那。我剛好要幫一位脫水的病患打點滴﹐ 所以對班森的問題就

虛應過去了。等到第二天﹐ 天快黑了﹐ 我才猛然想起那段結結巴巴的英語﹐

最後一句好像是說﹁繃帶﹑ 癢﹑ 蝨﹑ 蝨﹑ 蝨子﹂。趕過去檢查﹐ 不是蝨子。

一項成功的皮膚移植手術﹐ 差點就被一堆黑色的蛆搞得功虧一簣。繃帶上

結成的髒兮兮的棉球上﹐ 長滿一羣羣細小的黑蛆。還好﹐ 還沒長到傷口上。

繃帶的棉球﹑ 血塊﹑ 膿﹑ 傷口的皮膚﹐ 緊緊的黏在一起﹐ 稍微一拉﹐ 可能

就會把移植的皮膚移植全都掀起。藉著手電筒的微光﹐ 我們用鹽水浸泡他



的紗布傷口﹐ 小心翼翼地把長滿黑蛆的繃帶紗布從他皮膚剝開。鄰床的病

患跟家屬也熱心幫忙遞剪刀﹐ 幫忙翻譯解釋我的幾句破﹁土話﹂。班森在

我們到後的第三個禮拜出院了﹐ 移植的皮膚還好好的﹐ 可惜我們沒有足夠

的紗布跟醫護材料讓他帶回家。有個土辦法﹐ 塗上蜂蜜可以防止傷口長蛆。

但是﹐ 防得了螞蟻嗎﹖  

 

我的眼淚多餘嗎﹖  
 

在我們離開醫院的前一天下午﹐ 一位叫維瑞娜的女孩過世了﹐ 她是在

我們巡房的時候走的。維瑞娜入院時﹐ 臉跟雙腳都極浮腫﹐ 我們到這家醫

院的第一天就見到她。年紀輕輕就心臟衰竭﹐ 她患的是積水性心包炎﹐ 我

們的聽筒稍稍接觸她胸前﹐ 就可以聽到好大的摩擦聲。那天早上﹐ 她已進

入彌留狀態﹐ 呼吸困難痛苦﹐ 她媽媽一直陪在她身邊。 

 

這是一個特異的感情上的衝突。我們這些﹁唔中古﹂來到此地就是要

幫忙病患﹐ 此時我們不正該去看下一位病患了嗎﹖ 但是維瑞娜的呼吸聲﹐

一聲聲敲擊著我們。我們應該繼續巡房嗎﹖ 每位病人﹑ 每個生命﹐ 不是同

等價值﹑ 同等重要嗎﹖ 或者﹐ 我們應停下來﹐ 陪這位媽媽守護將死的女兒﹐

雖然我們非親非故﹐ 卻感同身受啊！就在那一刻﹐ 我忍不住了﹐ 也許是幾

個禮拜來積壓的吧﹐ 我無法克制自己﹐ 就跑到廁所去哭了起來。過去幾個

禮拜﹐ 我似乎沒錯過任何一個狀況。像一個禮拜前﹐ 早上一進來﹐ 就發現

那位腦膜炎的病患走了。我也親眼看到﹐ 泰德負責的那位患愛滋病及大腿

腫瘤的病患﹐ 咳出最後一口血﹐ 走了。還有那位穿洋裝的十四歲女孩﹐ 我

清楚記得她胸前的蝴蝶結﹐ 隨著她急促的呼吸震盪著﹐ 好像震得比她心跳 

還快。那天早上﹐ 他們告訴我﹐ 前一晚﹐ 小女孩半夜痛苦地呼喊著﹁我的 

心破了！我的心破了！﹂一大早﹐ 她心臟衰竭﹐ 走了。面對這些﹐ 我到底

有沒有悲傷過﹖  

 



作為一個醫學院學生﹐ 面對那麼多醫學名詞術語﹐ 那麼多資訊知識﹐

學業及臨床的種種要求﹑ 種種負擔﹐ 我們是不是從週遭的生與死中﹐ 把我

們的感情抽掉了呢﹖ 難道我們只是在﹁表演﹂我們的慈悲與同情嗎﹖ 難道

是我太久沒﹁表達﹂我的感情了﹖ 雖然幾年來﹐ 我自認為很能面對病患與

死亡﹐ 但我實在還無法相信自己確實如此。 

 

那場哭﹐ 對我來講確實是個覺醒。廁所裏味道很濃﹐ 從廁所的小窗望

出去﹐ 可以清清楚楚看到那遙遠的火山。維瑞娜的姊姊進來廁所﹐ 拍拍我

的肩膀說﹕ ﹁別擔心﹐ 她現在安祥了﹐ 她走了。﹂我的心難免悸動一下。 

 

第二天早上﹐ 幾位護士跟我笑談我的淚水﹐ 有位說﹕ ﹁難道在妳的國

家﹐ 人就不會死嗎﹖ ﹂她說﹐ 她剛到病房工作時也常哭﹐ 尤其是小孩死的

時候。但漸漸的﹐ 死亡與存活是一樣熟悉的事﹐ 她也不再哭了。﹁我們把

死者蓋上布﹐ 接著就去看下一位病人。﹂ 

 

這段對話﹐ 使我想起前一陣子讀的﹐ 一位外科醫生寫的書。結尾時﹐

他給醫學院學生一個忠告﹕ ﹁面對那些讓你不安適的狀況﹐ 你要設法讓自

己安適。﹂我卻覺得﹐ 我們也應該﹁在安適的狀況下﹐ 要設法讓自己覺得

不安適。﹂(不能看多了病痛與死亡﹐ 就麻木了) 。 

 

    再見吧﹐ 基索洛！ 
 

    離開醫院後﹐ 我們投入社區醫療服務。訪問了六十多家貧戶﹐ 收集各

種健康、衛生、營養等資料﹐ 也到附近幾個鄉村去﹐ 幫忙預防注射。 

 

    時間過得太快了﹐ 把烏干達當了兩個月的﹁故鄉﹂﹐ 居然就要揮手說

再見了。這兩個月﹐ 看了太多太多的不同的病人、不同的病症﹐ 心中有難

以解釋的感受﹐ 看到此地婦女﹐ 在她們光鮮圖案的衣服下﹐ 蘊藏著沉默的



靭力﹐ 又有一種難以形容的敬服。 

 

    最後一天﹐ 我們回到醫院﹐ 將過去幾個禮拜﹐ 在社區作的調查結果﹐

作一個簡報。就在簡報結束的那一刻﹐ 又停電了﹐ 這就是烏干達的﹁風俗﹂

吧！這回我們沒嘆氣﹐ 接著作結論。感謝醫院的所有醫生、護士、員工、

司機、翻譯﹐ 也感謝我們最敬愛的傑利醫師。這許多人﹐ 不但讓我們學到

很多醫學知識與經驗﹐ 不但讓我們改變許多觀念﹐ 也讓我們學會將來面對

新環境時﹐ 如何去調整我們的觀念。 

 

    抵達基索洛這小鄉村的情景﹐ 恍如昨日。而今﹐ 大清早﹐ 我們又要踏

上那十小時顛簸的、滿是大小洞的路程﹐ 去坎培拉搭機。再見吧﹐ 基索洛！

我們會回來的。基索洛﹐ 希望你也有一個安全、祥和的旅程！ 


